在河南驻马店，徐青友这位76岁的老农，在经历了38天的干旱煎熬后，终于盼来了一场雨。然而，这场雨既带来了希望，也让他忧心忡忡，担心玉米地会被淹。
徐青友常年与土地相伴，身体留下了岁月的痕迹，也饱受疾病困扰。在河南上蔡县，像他这样年逾古稀仍坚守土地的老人不在少数。他们与土地紧密相连，形成了独特的性格和心灵品质，但如今却面临着严峻的天气挑战。
今年，河南的天气异常极端。5月小麦收完后，天气骤热，刚浇的地很快干透，玉米种下便遭遇干旱。气象部门不断发布高温预警，河南省农业农村厅总农艺师称这是2000年以来最严重的旱情。上蔡县的玉米秆枯叶卷，若再不下雨，玉米收成堪忧。
为了挽救庄稼，徐青友叫回在驻马店工作的儿子徐守军帮忙引水浇地。父子俩为了土地，生活变得简单，一个白面馒头就是一天的吃食。他们从抗旱井抽水灌溉，但500多米的管子移动困难，两亩地浇完耗时耗力，而且浇过的地很快又干了，玉米依旧打蔫，让他们感到绝望。
整个村子都在与干旱抗争，大户凭借自家有井硬抗，小户只能依靠公用井。村干部虽尽力维持抽水，但也无能为力，毕竟天不下雨，人力有限。
这并非徐家第一次与极端天气斗争。2022年，小麦收后遇暴雨，地涝小麦发霉；2023年，4 - 5月反常雨季，麦子烂在地里；2024年，旱涝交替，让农民措手不及。
中国气象服务协会会长许小峰表示，河南近年来气候变化属于“旱涝急转”，这与全球气温加速上升有关。这种极端天气影响了河南的粮食产量，也出现了“粮仓北移”的趋势。北京师范大学教授叶涛称，随着气温升高，粮食种植区域向纬度更高的东北地区转移。国家统计局数据显示，2024年黑龙江省粮食总产量首次突破1600亿斤，连续15年居全国首位，而河南曾是中国产粮第一省。
尽管现代农业技术不断发展，但水和温度仍是农业的关键。徐守军理解父亲种地不是为了吃和卖，而是不忍心土地荒着。村里老人大多如此，即便种地成本高、收益低，也不愿撂荒。而年轻人则因成本问题，大多不愿回家帮父母浇地。
面对农业“内卷”、粮仓北移和人口流出的现状，河南也在积极应对。河南省农业农村厅等部门紧急会商研判，安排抗旱资金，支持应急打井等。但从长远来看，这些只是应急之举。水利专家表示，河南一直是旱涝灾害的重点治理地区，虽然近年来在水利工程上做了不少努力，但旱涝何时能缓解，仍是未知数。徐青友和众多农民一样，只能默默等待，期盼着土地能给他们带来一个好收成。
